Acá les publico una biografía que encontre en internet sobre Nick Cave. Espero les guste tanto como a muchos.
el genial nick cave
NICK CAVE
Gracias a la Biblia
Nicholas Cave nació en Warracknabeal, Australia, el 22 de septiembre de 1957. Fue educado como anglicano, lo que explica la evidente influencia de la Biblia en su obra.
"En la escuela escribía unos poemas horribles, la peor basura imaginable," cuenta Cave. "Había aprendido un par de acordes en el piano y empecé a añadirle música a mi espantosa poesía. El resultado fueron algunas de las peores canciones del mundo. Desde entonces, he hecho más o menos lo mismo."
En la escuela secundaria, Nick conoció a Mick Harvey, con el que fundó la banda que luego se convertiría en The Boys Next Door. Tras dos años en una escuela de arte, Nick decidió abandonar y dedicarse por completo a la música, una decisión que el tiempo justificaría ampliamente.
"[Entré a la música] por la puerta de atrás," declararía Cave muchos años después del hecho. "Siempre fui una especie de impostor, adivino, porque no podía realmente tocar música ni cantar muy bien y pasaron algunos años antes de que pudiera hacer algo valioso musicalmente. Hice música porque fallé en la escuela de arte. Si no hubiese fallado en la escuela de arte habría probablemente continuado y me habría convertido en un pintor moderadamente exitoso."
Su primera grabación con The Boys Next Door fue un simple de 1978, al que sucedió el álbum Door Door al año siguiente. La banda estaba formada por Nick, Mick Harvey, Tracy Pew, Phillip Calvert y Rowland S. Howard. Para Cave, ese primer disco es "un repulsivo pedazo de vinilo. Una de las peores cosas que he hecho. Fue uno de los peores discos jamás grabados."
"Básicamente se debió a que fuimos producidos por un --quiero decir, en esos primeros días de grabación éramos manipulados por las compañías grabadoras, mucho más de lo que lo somos ahora. No se nos daba mucha libertad, para nada, y cosas como productores e incluso qué canciones irían al disco eran decisiones de la compañía grabadora."
A fines de 1979, editaron el EP Hee Haw, con cinco temas ("The Hair Shirt", "Death by Drowning", "Faint Heart", "Catholic Skin" y "Red Clock"). Según explica Rowland S. Howard, "Después de lo que consideramos la humillación de Door, Door, que es la cosa más domesticada posible, simplemente reaccionamos muy violentamente contra ese disco en la dirección más extrema y alejada de eso." Imagínense.
The Boys Next Door se convirtió en The Birthday Party en 1980 cuando fue editado el disco del mismo nombre: en algunas copias se leía "The Birthday Party por The Boys Next Door", en otras solamente "The Birthday Party". Cuando cambiaron el nombre, la banda se mudó de Melbourne a Londres.
"Fueron años muy agitados", recuerda Cave, "Birthday Party era un grupo poco habitual, en el sentido de que nadie sabía lo que pasaba. Caímos en paracaídas en Londres. [...] Cuando llegué no tenía ni un centavo. Durante tres años viví en la pobreza absoluta. No teníamos demasiado trabajo, sentía que no nos tomaban en serio. Nos consideraban un grupo australiano y nadie creía que un grupo australiano pudiera hacer algo bueno".
"Los australianos tienen un complejo de inferioridad, pero al venir a Londres y al verlos a todos tocar en vivo y al ver cuán estancados estaban y cuán apestosos eran, nos pareció que era obvio que se necesitaba un grupo que fuera un poquito más directo."
"Estábamos furiosos con Inglaterra -estábamos tan enojados con el lugar tras un año de vivir allí. Odiamos el lugar -odiamos a los ingleses. Eso era el espíritu de the Birthday Party: un odio intenso, ciego, hirviente, hacia Inglaterra y los ingleses. Ya no me siento más así, en realidad ahora me gusta Inglaterra y su gente. Pero han pasado años".
The Birthday Party fue descrito por una periodista como "un grupo de sádicos australianos, creadores de un rock 'n' roll desaliñado, provocador, grandioso. En esa época Londres se soñaba como una ciudad medieval, abandonada a un dark teatral y frígido: es inútil precisar el ruido que estos salvajes hicieron en ese criadero de murciélagos".
La mayoría de las bandas son controladas por alguien, pero nadie tenía ningún control sobre The Birthday Party. Eran unos completos inconformistas e individualistas; odiaban la mediocridad y a la masa aquiescente. Sus recitales eran tan caóticos como sus vidas.
Y su público, tan peculiar como ellos mismos. "No conozco a ningún otro grupo que esté tocando una música que esté intentando de alguna forma ser innovadora que atraiga una audiencia más estúpida que la de The Birthday Party," declaraba Cave en esos días. "No son todos así, por supuesto -sólo la gente que observo desde el escenario- siempre hay diez filas del sector más cretino de la comunidad."
El LP Prayers on Fire fue editado en 1981, Junkyard en 1982. Por entonces, Cave, refiriéndose a los extraños personajes que aparecían profusamente en sus letras en constante evolución, declaró: "Son simplemente mis amiguitos. Mis compañeros de cuarto... Simplemente me resulta una forma de escritura muy cómoda. Le da a cada canción una personalidad individual. Crea un tipo de canción más narrativo. Lo vuelve más semejante a una novela o a un film, algo que se basa en un retrato."
La banda se mudó a Berlín, sin Philip Calvert (que se unió a the Pychedelic Furs), y se separó en 1983 (cuando Nick, el más grande del grupo, tenía 25) tras haber grabado tres álbumes de estudio y varios Eps (entre ellos the Bad Seed, editado por 4AD). Su último EP, Mutiny, fue la culminación de todo lo que el punk había querido ser. Aquí, Blixa Bargeld, de Einstürzende Neubauten (Collapsing New Buildings), apareció por primera vez junto a Nick Cave.
Del tema "Mutiny in Heaven", Cave recuerda: "Hacía cuatro meses que estaba escribiendo Mutiny in Heaven antes de que la grabáramos en Berlín. Se debe a que estaba usando un cliché, desintegrándolo -la gente ve algo sobre lo que han oído muchas veces antes, escrito de una forma refrescante, lo que es mucho más potente que elegir un tema que sea oscuro y escribir sobre eso de manera convencional... Cuando escribí esa canción, no fue con la intención de insultar deliberadamente a la Iglesia ni nada. No pienso en términos políticos. Simplemente estaba feliz con la manera en que sonaba. No soy lo suficientemente estúpido como para no saber que si ciertas personas la escuchaban, la encontrarían ofensiva -pero no estaba siendo deliberadamente ofensivo ni canalizando ningún prejuicio particular contra la Iglesia cuando la escribí.
"El tipo de songwriting en el que estoy interesado en este momento es narrativo. Jennifer's Veil por ejemplo, intentar construir cierto tipo de enigma alrededor de un personaje en particular, pero Mutiny In Heaven es mucho más abstracta, muy diferente de lo que generalmente escribo."
"[Berlín] fue muy importante en mi vida," asegura Cave. "Los berlineses adoptaron instantáneamente a los Birthday Party, fuimos rápidamente aceptados en el seno de la escena artística. Pasé allí tres años maravillosos, rodeado de gente diferente pero unida por una visión específica".
"Fue un período increíblemente maravilloso en mi vida. Tuve mi segunda juventud en Berlín. Me había sucedido en Melbourne en los días del punk-rock, cuando dejábamos la escuela y vagábamos por ahí, siendo tan ofensivos como quisiéramos. Luego nos fuimos a Inglaterra y todo eso fue aplastado, se nos quitó toda nuestra juventud. Tuvimos que aceptar hechos básicos como no tener dinero, vivir como squatters, y toda esa mierda que ocurre en Londres, y no conocer a nadie, no ser aceptados en la cultura juvenil inglesa, siempre sintiéndonos ajenos a ella. Luego fuimos a Berlín y descubrimos que podíamos hacer lo que quisiéramos de nuevo. Podíamos beber toda la noche, teníamos amigos muy buenos, y era una vida fácil y relajada. Y había una escena intensa y creativa."
Era la segunda vez que Cave se mudaba de país, pero no sería, por cierto, la última. "El hecho de mudarse es importante, no a dónde te mudás, en mi opinión", explica. "Siempre que logremos permanecer en un cierto estado de alienación o de confusión, o donde nuestros sentidos estén, a pesar de lo que puedas ver en ese momento, afilados en un cierto grado o nuestros impulsos creativos sigan fluyendo. Cuanto más resido en un lugar, más siento que uno forma hábitos de vida que son la muerte para cualquier impulso creativo. Y son los períodos entre los hábitos que desarrollás los que te permiten ser verdaderamente creativo."
En la última época de The Birthday Party, el estilo de Cave fue evolucionando hacia el clasicismo oscuro de sus maestros. Según Rob Miller, "Fue justo cuando la imaginería de Cave comenzó a tomar un giro más clásico en los EPs The Bad Seed y Mutiny, que las cosas empezaron a cambiar. El uso de una imaginería más convencional tomada de fuentes bíblicas, literarias y populares 'reconstituidas en el sur profundo de la imaginación de Nick', combinada con un marco musical más espartano, resultó en una música mucho más poderosa."
Como bien notó Simon Reynolds, "Cave fue el primer escritor, en un clima de positivismo post-punk, en comenzar a usar la imaginería bíblica (pecado, retribución, maldiciones, mala semilla, venganza)." Esas imágenes y esos conceptos oscuros impregnarían sus siguientes emprendimientos musicales.
"Tal vez sea emocionalmente retardado, de alguna forma..." declaró Cave. "Pero básicamente he escrito sobre las cosas como las he sentido, emocionalmente. Cosas como la venganza, un sentimiento del Antiguo Testamento, que veo por completo ahora. Es una de esas cosas que esta sociedad ha reprimido, junto con cualquier otra descarga fuerte o extrema de emoción. Me parece que hay una cierta insensibilidad en el mundo hoy en día... que acepta ciertas clases de violencia pero se opone a otras.
"Hay algo más noble en la venganza que en... el sadismo, o en la violencia a través de la codicia. Tal vez exista en ella algo estéticamente más satisfactorio, no lo sé... Simplemente esos temas me resultan más fáciles de tratar: por un lado, son los sentimientos más tangibles que pueda sacar de mí mismo; por el otro, me hacen querer hacer una declaración más fuerte una vez que he hecho eso.
"No niego los sentimientos de felicidad porque no escribo sobre ellos. Para mí, hay algo simplemente más poderoso en los castigos finales del Hombre -sea en un nivel humanista o en uno más místico- que en sus recompensas finales. Las recompensas de la felicidad y la satisfacción y la seguridad, las veo como tomadas de cosas rutinarias. Y no tienen un interés estético para mí, ni un valor duradero."
"La razón principal por la que The Birthday Party se separó," explica Cave, "es que el tipo de canciones que yo estaba escribiendo y el tipo de canciones que Rowland estaba escribiendo eran completamente irreconciliables -fue mayormente una grieta que se abrió entre Rowland y yo que se extendió al resto del grupo y agotó a todo el resto también. Fue suficiente para que Mick Harvey se fuera, y esa fue la razón por la que The Birthday Party se separó oficialmente. Probablemente hubiese durado mucho más, pero Mick tiene la habilidad de juzgar las cosas con mucha más claridad que el resto de nosotros. A nosotros las cosas nos dominan con más facilidad."
Parte de los integrantes de The Birthday Party formaron The Bad Seeds (Las malas semillas), que se convertiría en la banda estable de Cave. En mayo de 1983, éste declaraba no saber con certeza hacia dónde dirigirse en el campo artístico. "Posiblemente intentemos realizar algunos conciertos en América con esta formación, principalmente porque algunos de nosotros quieren dirigirse a esa parte del mundo. Pero en lo único que he pensado hasta ahora es en ir a México por un tiempo y no tocar en absoluto. Si pensara que podría vivir allí, y si fuera un lugar agradable para vivir, tal vez podría conseguir un trabajo y quedarme allí por un largo período de tiempo. Si tuviese la urgencia de hacerlo, siempre podría grabar muy fácilmente. Eso es lo bueno de ser solista, podés trabajar de proyecto en proyecto, que es lo que quiero hacer. No tengo ningún plan en particular para hacer algo en el futuro en lo que se refiere a la música simplemente porque no he pensado en nada."
El primer disco de Nick Cave & The Bad Seeds fue grabado un año más tarde, en 1984, y se llamó From Her To Eternity -un trabajo excelente que contiene sendos covers de Elvis Presley y Leonard Cohen, y se caracteriza por su tensión dramática. La formación por entonces contaba con Cave, Blixa Bargeld (en guitarra), Mick Harvey (en batería), Barry Adamson (en guitarra y piano), Hugo Race (en guitarra), y Tracy Pew (en bajo), más la colaboración de Anita Lane.
Cave es muy consciente del valor de los extraordinarios músicos que forman su grupo más estable: "Me considero a mí mismo como un escritor de letras," comenta. "Es ahí donde pongo todo mi esfuerzo. En el estudio, mi preocupación es que musicalmente se les haga justicia. Creo que por estar tan enceguecido por esto, he subestimado la música. Puedo hacer eso porque los Bad Seeds como banda son tan buenos... La música es creada sin esfuerzo y sin palabras. En el estudio, hay una comprensión aguda e intuitiva de lo que he escrito y los Bad Seeds tienen una habilidad misteriosa para penetrar en el corazón de una letra."
"Son una bestia tan confiable, los Bad Seeds, en el sentido de que les podés dar cualquier cosa. Podés darles algo que es muy básico o incluso medio trillado como lo concebiste originalmente, se los podés arrojar y ellos lo desintegrarán y crearán algo muy hermoso. De manera que son muy útiles en ese sentido."
El año 1985 vio el lanzamiento del segundo disco de Nick Cave & the Bad Seeds, The Firstborn Is Dead. Para entonces, la banda había quedado reducida a Cave, Harvey, Bargeld y Adamson.
La canción "Tupelo" contiene algunas de las ideas iniciales de la novela que Cave publicaría unos años más tarde: And The Ass Saw The Angel. "¡Mirá a lo lejos, mirá a lo lejos!", escribe Cave en "Tupelo", "Viene una gran nube negra/ Una gran nube negra llega a Tupelo.// Más allá en el horizonte/ Se detuvo en el río/ y lo chupó hasta dejarlo seco/ Tupelo/ En un valle se esconde una ciudad llamada Tupelo.// Rumor de truenos lejanos/ Un rumor hambriento como la Bestia/ La Bestia llega/ Llega a Tupelo.// La gallina no pone huevos/ El gallo no canta/ El caballo está asustado y enloquecido/ Oh, ¡que Dios ayude a Tupelo!// Podés decir que estas calles son ríos// Podés llamar a estos ríos calles/ Podés decirte que estás soñando, amigo,/ pero ningún sueño es tan profundo/ Las mujeres están en sus ventanas/ La lluvia golpea contra el cristal/ Escribiendo en la helada/ La vergüenza de Tupelo/ Oh, ¡que Dios ayude a Tupelo!// Oh, vayan a dormir, niños/ El hombre de arena está en camino/ Pero los niños saben/ oyen el latido de su sangre/ El barro del hombre de arena/ Y la lluvia negra cae/ hay agua en todas partes/ Donde ningún ave puede volar, ningún pez puede nadar/ Ningún pez puede nadar/ hasta que nazca el Rey/ en Tupelo.// En una cabaña con techo de lata/ donde la lluvia cayó y se filtró/ una madre joven congelada en el piso de concreto/ con una botella y una caja y una cuna de paja/ ¡Tupelo! ¡Tupelo!/ Bueno, el sábado da lo que el domingo se roba/ y un niño nace en los talones de sus hermanos/ al llegar la mañana del domingo el primogénito está muerto/ en una caja de zapatos atada con un moño rojo/ ¡Tupelo, Tupelo!/ O, mamá, mecé lentamente a tu pequeño/ mecé a tu bebé/ ¡Que Dios ayude a Tupelo!/ El pequeño caminará sobre Tupelo// Que la lluvia negra caiga/ Y se lleve la carga de Tupelo/ El Rey caminará sobre Tupelo// Cosecharás tu siembra."
La novela de Cave (que delata influencias de Jim Thompson y el gran William Faulkner) fue editada en 1989; tuvo muy buenas críticas y fue traducida a 10 idiomas. "Está ambientada en un pequeño valle en una remota región en algún lugar del mundo", explica Cave. "Un valle en el que se trabaja la caña de azúcar. Es la historia de la gente que vive allí. La fascinación de esas comunidades cerradas y de esas vidas confinadas, que reaparece en mi trabajo, se debe a que alimentan una cierta ignorancia; pueden ser la causa de liberaciones emocionales muy extremas y muy absurdas."
[A principios de 2000, fue editado And the Ass Saw the Angel (Mute Records), un disco, firmado por Nick Cave/Harvey/Clayton-Jones, que contiene extractos de la novela leídos por Cave, y la música de la adaptación teatral del libro que tuvo lugar en 1993.]
The Firstborn Is Dead no tuvo buena repercusión entre los críticos, una especie humana que a Nick Cave no le cae nada simpática. "La prensa británica me ha tratado de manera asquerosa," expresa el músico. "Para mí era claro desde hacía mucho que se la agarrarían conmigo ni bien tuvieran la oportunidad. Había estado esperando el ataque por cierto tiempo, me habían estado idolatrando tanto, que tenía que llegar la repercusión. De manera completamente previsible, el ataque llegó debido a The Firstborn Is Dead, un disco que yo pongo en el mismo nivel o en uno superior al resto de mis discos. Absolutamente de acuerdo con mis expectativas, la prensa británica se puso en contra de ese disco. No tenían opción, porque antes de eso habían dicho que From Her To Eternity, el disco previo, era el mejor disco jamás hecho. Una exageración horrible, por la que sufrió The Firstborn.
"Es un fenómeno especial que los periodistas, de manera muy desagradable, tienen una especie de competencia los unos con los otros. Una competencia que consiste en descubrir bandas. Quién llega primero. Después se trata de tirar abajo esas mismas bandas tan pronto como sea posible. Y algo así nos sucedió a nosotros."
En 1986, fueron editados dos discos de Cave. Kicking Against The Pricks es una colección de covers, que expone todas sus influencias, desde Johnny Cash hasta John Lee Hooker, pasando por the Velvet Underground. El trabajo fue una respuesta a los ataques de la prensa a su predecesor. Según explica Cave, "En el sentido bíblico, Kicking Against the Pricks significa algo así como luchar contra molinos de viento. Este significado es el más importante para mí. Pero si me preguntás si la palabra Pricks se refiere a cierta gente en un sentido no-bíblico, entonces respondo: Sí. Y me refiero a los periodistas. Los periodistas en general. No tengo una buena opinión de ellos. Eso tiene que ver con que no tengo una buena opinión de lo que yo mismo hago. Ser músico, pienso, no es una profesión muy respetable. Por otra parte, sucede que es mi ocupación principal. Aunque al menos intento involucrarme en actividades que me parecen más importantes.
"Pero hay numerosos periodistas que intentan basar toda su existencia en escribir sobre la música rock. No creo que ese sea un objetivo respetable. Esa clase de gente tiende a escribir todo lo que cree. Por supuesto, hay periodistas de rock buenos y malos y estoy hablando principalmente de la prensa musical británica. Las cosas que escriben me parecen desvergonzadas. Yo siento, de hecho, la necesidad de devolver la patada."
"Ninguna de las canciones de este disco está pensada como una broma," asegura Cave. "No hay ninguna canción en él, incluida 'The Singer', que haya sido hecha tongue-in-cheek. Si alguien sugiere eso, lo considero un insulto. Todo fue hecho con mucha seriedad. Desde un amor verdadero por esas canciones."
Casi todos los temas del disco fueron escritos por músicos norteamericanos; al respecto, Cave explica: "Simplemente me atrae la música norteamericana. Me doy cuenta de que la música con la que crecí está comenzando a coincidir con mi desarrollo en la música moderna. Yo crecí con música country. Y desde ahí, existen toda suerte de crossovers con otros géneros musicales; hacia la música pop y cosas más explícitamente middle of the road. Hacia la música de entretenimiento. Como Tom Jones o Ray Coniff. Los escucho mucho. Y no como la gente que pone esos discos de vez en cuando porque es una música tan dulce y divertida. La música de entretenimiento es lo que realmente escucho a diario. Nadie me puede hacer más feliz a la mañana que Tom Jones con su versión de 'Hey Jude'. Esa canción contiene el último grito de la música moderna. Por otra parte: 'Funhouse', de los Stooges, puede provocarme la misma sensación."
"Mi crítica al disco es que es demasiado sombrío, demasiado pesado, demasiado melancólico. La idea original era bastante distinta. Habíamos planeado canciones más fáciles, crudas, agresivas."
Una de las mejores canciones del disco es "Muddy Water", un clásico norteamericano, sobre el cual Cave declaró: "Conozco esta canción sólo en la versión de Johnny Cash. Nunca oí la original, lo que vale para la mayoría de los covers del disco. Por ejemplo, nunca escuché la versión original de 'Hey Joe'. Aunque me encantaría. Blixa tenía una cinta en la que Johnny Cash hace 'Muddy Water' como una canción country uptempo. La alentamos mucho. La razón por la cual la hicimos no es tanto porque es una canción de inundación y encajaba con el tema de 'Tupelo', sino porque las dos líneas iniciales son tan hermosas. En mi opinión, al menos. 'Mary, grab the baby the river is rising, Muddy water, taking back the land'. Después de escuchar el original unas pocas veces, fue evidente que íbamos a alentar muchísimo la canción, el resultado es muy atmosférico y sombrío."
Un tiempo después de la edición de Kicking Against The Pricks, Simon Reynolds escribió: “Desde la muerte de The Birthday Party, Nick Cave ha hecho una firme transición de performer exhibicionista e incendiario hacia algo más imponente y, sí, digno. La bola de fuego se ha convertido en una brasa. Kicking Against the Pricks, un álbum de covers, marcó el cambio clave de poeta visionario del sexo y la muerte a un intérprete de baladas, de cantante ardiente a un trovador ceniciento, del exceso dionisíaco a un arruinado clasicismo.”
Otra de las grandes influencias de Cave fue la del canadiense Leonard Cohen, uno de los storytellers imprescindibles del rock. "Descubrí a Leonard Cohen con Songs of Love and Hate,” le contó Cave a Les Inrockuptibles en 1994. “Escuché ese disco durante horas en la casa de un amigo. Yo era muy joven, y creo que ese fue el primer disco que realmente tuvo un efecto sobre mí. En el pasado, sólo había escuchado los discos de mi hermano. Me gustaba lo que a él le gustaba, lo seguía como una oveja. Leonard Cohen fue el primer músico que descubrí solo. Es un símbolo de mi independecia musical. Recuerdo a los otros tipos que iban a la casa de mi amigo, que pensaban que Songs of Love and Hate era demasiado deprimente. Me di cuenta de que esa teoría de la 'depresión' era ridícula. La tristeza de Cohen era inspiradora, me dio mucha energía. Siempre recuerdo eso cuando alguien dice que mis discos son mórbidos o deprimentes."
"Pienso que ya no puedo ser influenciado por las personas. No creo que eso pueda sucederme ahora, como lo hizo en mis años formativos. Mis ideas se auto-generan ahora, salen de lo que he hecho antes. Es todo muy introspectivo, y la mayor parte del tiempo me doy cuenta -puede sonar imperdonable- de que ignoro qué es lo que está pasando fuera de mí y las influencias que andan por ahí. No creo que yo esté formado por completo o que llegue a estarlo, pero mi viaje creativo básico se auto-perpetúa ahora."
Your Funeral... My Trial, también del '86, es un disco compuesto de dos EPs completamente distintos -el primero sinuoso y contenido, el segundo furioso.
Dos años más tarde, en 1988, apareció Las alas del deseo de Wim Wenders, que presenta el tema “The Carny” y a Nick cantando “From Her to Eternity” en vivo. Otros films de Wenders que utilizan la música de Cave son Hasta el fin del mundo y Tan lejos, tan cerca. Desde su primera incursión cinematográfica, Cave ha trabajado en una buena cantidad de películas, como actor, compositor y guionista.
En el año 1988, fue editado el inspirado álbum Tender Prey, un disco a mitad de camino entre la energía punk y la sabiduría de los folk singers. O tal vez más cerca de la primera...
Cave siempre ha sido considerado un ser violento y autodestructivo, atraído por los excesos espirituales y físicos (16 sobredosis parecen confirmar esto último, y cada uno de sus temas, lo primero); él entiende su vida como una constante lucha de opuestos, entre la oscuridad y la luz. "Hay que encontrar un equilibrio," comenta, "lo que no siempre es sencillo. Hay momentos en los que ejerzo un estricto control -cuando trabajo, por ejemplo, o cuando tengo a mi hijo en casa-. Y después hay momentos en los que me dejo ir, en los que bajo la guardia... Necesito esos dos ritmos de vida: la calma y la tormenta, el equilibrio y el caos. Muchas veces recorrí la Biblia en busca de respuestas, hasta descubrir que las respuestas no están en los libros. Y para complicar más el asunto, en mi caso no hay una sola respuesta sino dos. Sí, puedo ser un buen tipo. No, soy incapaz de ser un buen tipo todo el tiempo. Los tipos completamente buenos no existen. No voy a luchar indefinidamente contra mi verdadera naturaleza, hace cuarenta años que lo intento. Lo mejor que puedo hacer es tratar de conjugar los dos aspectos de mi personalidad lo más inteligentemente posible. [...] Tengo un camino que seguir y no me apartaré de él, incluso si debo chocar con mi entorno. Intentar huir de esa línea, querer construir algo aparte, en lugar de seguir la senda natural sería un terrible error, una falta aún más grave que lastimar a la gente que me rodea. Tengo una misión en la vida: escribir. Estoy en la Tierra para eso. Y sería incapaz de escribir si llevara una vida bien ordenadita."
El nacimiento de su hijo Luke en 1991 (que coincidió con su liberación de la adicción a la heroína), cambió en muchos aspectos su relación con el mundo exterior. "Convertirme en padre me ha obligado a tomar el rol de protector, que nunca ha tenido nada que ver con mi vida. En el pasado, mi vida era tan auto-obsesionada y auto-interesada que yo iba hacia donde quería y a la mierda con todo el resto. Nunca me preocupé con los problemas de ninguno de los lugares en los que viví: los problemas sociales y políticos. Ahora estoy obligado a ver las cosas. Es aterrador que te abran los ojos a la forma en la que el mundo funciona. Tengo que decidir dónde quiero que el pequeño viva -dónde quiero vivir o a dónde quiero llevar a mi familia. Estados Unidos, o Inglaterra, o Australia. Es una decisión difícil. Queremos vivir en un país angloparlante, pero ¿quiero que mi hijo sea estadounidense? Un pensamiento aterrador. ¿Un nene inglés? ¡Igualmente horroroso!"
La superación de la adicción a las drogas no debe entenderse en el caso de Cave como una abstención absoluta; él mismo admitió más de una vez que la tentación de entregarse de nuevo a ese estilo de vida es muy grande, y está siempre en algún lugar de su cabeza. Pero no lo domina porque, según explica, "he aprendido, entre otras cosas, cómo aprovechar al máximo mi parte buena. Y sé que incluso si los demonios me están sacudiendo, no seré destructivo por el resto de mi vida. Tengo más control ahora." ¿Lamenta Cave haberle cedido a las drogas y al alcohol una buena porción de su vida? En parte, es su respuesta: "Aprendí mucho, pero supongo que no debería haber durado tanto. Desafortunadamente, no podés destruirte a vos mismo sin destruir a otras personas. No me importa demasiado si me destruyo a mí mismo, pero todas las personas que me rodean se convierten en víctimas, y eso es algo que preferiría evitar. Mi reacción natural sería tomar heroína y beber constantemente. Pero incluso si intento no hacerlo, sucede de vez en cuando. Convertirme en padre me ha ayudado mucho. No podría consumir drogas y cuidar al mismo tiempo de mi hijo. El es una parte grande de mi lado bueno. Algo que hice que es realmente bueno".
Un tiempo después de la edición de Tender Prey, Cave se mudaría a San Pablo. La influencia de Brasil es evidente en The Good Son, editado en 1990. La música es más melodiosa. Y Cave nos ofrece una colección de grandes canciones en las que deja a un lado la violencia para invitar al lirismo a la fiesta.
Sobre su estadía en Brasil (durante la cual tuvo a su hijo), Cave declararía unos años más tarde: "Fui allí en una suerte de peregrinaje; es un país en el que siempre estuve interesado, aunque supiera muy poco de él. Es un lugar muy distinto de lo que me había imaginado. Encontré gente muy hermosa, amigable e inteligente. Gente muy sencilla. Es lo que disfruto de Brasil. La lluvia y la locura."
Según Cave, la escritura de su novela (editada poco antes del lanzamiento de este disco), tuvo su efecto en la escritura de las canciones de The Good Son: "El libro tiene tanto que ver con el lenguaje que tuve tendencia a escribir letras más simples, en especial en The Good Son," explica. "Estaba asqueado de las palabras, en cierto sentido. Estaba harto de trabajar las oraciones, de encontrar la mejor manera de decir las cosas. Requirió mucha paciencia escribir un libro así, en donde cada oración fue muy considerada. Las letras se volvieron más sencillas."
En 1992, fue editado su algo fallido séptimo disco: Henry's Dream. "Hay muchas más letras en este disco," declaraba Cave por entonces. "Creo que es más agudo y agresivo. Es mucho más narrativo que The Good Son. Hay muchas más historias y personajes, que es lo que me sale mejor. Creo que la violencia que yacía bajo la superficie en The Good Son ha asomado la cabeza en este disco."
Para entonces, la fascinación que Cave había experimentado por los Estados Unidos y en especial por el sur del país, estaba desapareciendo; aunque no fuese tan obvio para todos, la diferencia era clara para Cave, quien declaraba: "La gente todavía me dice 'Bueno, este es otro disco sobre Estados Unidos,' y no es un disco sobre Estados Unidos en absoluto. Todo el misterio y el romanticismo sobre Norteamérica que tuve alguna vez se ha ido. Era una mirada ignorante, en realidad. Muy ligada a su mitología y su tradición de songwriting. Vengo a Nueva York, por ejemplo, y no puedo tolerarlo más. Es un lugar perturbador. Opera en extremos tan absurdos. Es un lugar bastante aterrador."
Por esa época, Cave seguía viviendo en Brasil, pero no había decidido establecerse allí. "No me siento para nada establecido en Brasil", declaró. "Nunca me he sentido más incómodo en mi vida, en realidad. He vivido en Brasil durante tres buenos años, y ya no tengo la sensación de que haya un propósito real para mí en Brasil. Necesito irme a algún otro lado ahora. No siento que este último disco... No diría que es un disco muy asentado, para nada."
El resultado de la gira de presentación de Henry's Dream. se vio plasmado en su único CD en vivo oficial, editado en 1993: Live Seeds. "Grotesco, pero con clase", escribió un crítico.
En 1992, apareció el single What a Wonderful World, en el que Cave se las entiende con el clásico del gran Armstrong junto a Shane McGowan, de los Pogues. "Mi canción favorita en el mundo es Wonderful World, de Louis Armstrong," asegura sorpresivamente el australiano. "Si existe una canción que realmente me conmueve, es esa. Si existe una canción que me gustaría hacer, pero que nunca lo intentaría porque no sabría cómo comenzar, esa es la elegida. Si pudiera producir el mismo efecto en otras personas que el que Louis Armstrong produce con esa canción, entonces sería realmente feliz. Pero hay algo tan inintencionadamente trágico en esa canción. Aunque estoy seguro de que tiene mucho que ver con la forma en la que escucho, ya que Louis Armstrong es un ganador absoluto, un tipo feliz."
A fines del '92, en una entrevista, Cave expresó: "Sólo puedo hablar de un disco a la vez. Como con todos mis discos, cuando termino uno, lo único que puedo ver son los errores. Es muy difícil ver las cosas buenas de un disco, particularmente cuando tenés que hablar de eso una y otra vez en las entrevistas.
"Lo que tendés a hacer es ver qué es lo que está mal en tu último disco, o qué es lo que está mal con tus discos en general, y la forma en que miro a mis discos ahora es que encuentro la situación de entrar al estudio con mis 12 preciosas canciones... y el sentido de pánico que pienso que se oye en esos discos, o la falta de disfrute que se oye en mis discos me molesta.
"Me gustaría abrir eso y aflojar las cosas un poco y volver el proceso de hacer discos más disfrutable y... y pienso que una forma de hacer eso es invitar otras personas al estudio. Básicamente, escribir en el estudio, hacer covers y cualquier cosa para relajar la situación un poco y eso es, básicamente, lo que me gustaría hacer con mi próximo disco."
Hacia el '93, Cave le explicaba a su amigo G.W. McLennan, de los Go-Betweens, su propósito en la música: "Me parezco a vos en cuanto me interesa mucho la escritura clásica de canciones, crear canciones que tienen un aspecto clásico. Quiero decir, no creo que a ninguno de nosotros dos le preocupe realmente hacer algo novedoso, o descubrir zonas nuevas en la música. Nos interesa mucho más escribir canciones con un propósito, con alma, bien construidas, y, a medida que avanzás, más herramientas tenés para hacerlo.
"Pienso que puedo explorar distintas zonas, a diferencia tuya. Vos tenés un estilo básico de composición que siempre ha estado arraigado en el modo clásico de composición. Cuando yo no puedo encontrar una progresión de acordes prolija y agradable, siempre puedo agitar una canción sobre un acorde y gritar arriba y hacer que los Bad Seeds toquen una instrumentación dramática alrededor y aún así puede ser exitosa. Yo sería incapaz de tocarte cualquiera de mis canciones. Quiero decir, si me pidieras que te tocara una en el piano, no podría. Las escribo, se las doy a la banda y ellos las aprenden y las tocan. Yo no tengo idea de cómo son después de eso."
Durante la primavera de 1993, Cave regresó a Londres, donde se grabó parte de su noveno álbum con The Bad Seeds, Let Love In.
Unos años más tarde, explicó cómo fue vivir en Brasil, y por qué decidió irse de allí: "Durante los primeros dos años, fue increíble. Miraras donde miraras, había algo extraño y maravilloso y mágico, pero el último año que pasé allá me resultó muy difícil. Para quedarte en la ciudad -yo viví en San Pablo, donde la brutalidad vive en tu umbral- tenés que 'volverte' brasilero, y eso significaba una actitud hacia la vida que me resultaba muy difícil de mantener. Era el carnaval, el fútbol... la bebida... la cocaína. Parecía que se trataba de mantener una sonrisa en tu rostro a pesar de todo y eso no iba con mi temperamento. No importa por cuánto tiempo te quedes, siempre serás un gringo."
El disco fue editado en 1994. En mayo de ese año, Cave le explicó a un entrevistador el significado de su título: "No hay mucha ironía en él, aunque la gente ha expresado esa interpretación. Es la idea de dejar entrar al amor y experimentar lo que el amor tiene para dar. No es necesariamente todo bueno -pero todo vale la pena."
"A nivel letras, creo [que este disco es mejor que el anterior], mucho más equilibrado, menos melodramático, aunque lo sigue siendo, y tiene mucho más que ver conmigo y con cómo me siento yo con respecto a las cosas más que con qué le sucede a otras personas, inventar historias y ese tipo de cosas. Por esa razón me gusta mucho y me parece que la música también es muy buena.
"Decidí hacer un esfuerzo para no inventar personajes ni escribir historias porque me había apoyado mucho en eso con Henry's Dream. Disfruto mucho de eso. Es tentador para mí sentarme y pensar 'Está bien, voy a escribir una canción', y tener una fórmula para eso, de alguna forma. Invento un personaje que me guste o uso a alguien que conozco y construyo un personaje alrededor de eso, invento otro y así tengo dos de modo que puede tener lugar algún tipo de historia. Soy bastante hábil en eso pero una vez que dije 'no, no voy a permitir que ningún personaje entre a este disco', tuve que escribir sobre mí mismo."
Sobre el tema "Jangling Jack", sangriento y absurdo, Cave declaró: "Fue escrito con mucha rapidez. Y espero que suene así. Trata sobre un inglés que va a Estados Unidos y le disparan. Es mi pequeña oda a los Estados Unidos. Deliberadamente quería que fuese tan descartable y corta como fuera posible. Así que la única forma de que pudiera grabar la canción era si la hacía de menos de tres minutos. La tuvimos que cortar, cortar y cortar. Dura cerca de dos minutos cincuenta. Es una cancioncita odiosa sobre un cierto aspecto de los Estados Unidos que me desagrada."
"She's Nobody's Baby Now" contiene un verso típico de Cave, que dice: "intenté desenmarañar el misterio de Jesucristo, el Salvador". Según Cave, "La línea está en una estrofa en la cual alguien está intentando entender por qué no está más con una mujer. Pero en cierto momento, tuve unas vagas nociones religiosas sobre las cosas. Todavía leo mucho la Biblia. Y todavía pienso que Jesucristo es una figura extremadamente enigmática y excitante. Pero realmente no puedo tragar la resurreción y el nacimiento virginal. Quiero decir, no puedo creer eso. Lo miro objetivamente estos días."
Sobre las resistencias que halló al momento de hacer Let Love In, Cave declaró: "Todo disco tiene sus dificultades. Mayormente, para mí, se trata de la escritura de las canciones, y este fue igualmente difícil. Hubo tanto pánico y miedo de que no podría hacerlo como hubo con cualquier otro disco. Pero una vez que las canciones estuvieron grabadas todo encajó con tanta facilidad. Y creo que esto se debe a que trabajamos con gente que conocíamos, y que comprendía nuestro trabajo. En especial Tony Cohen, el tipo que lo produjo conmigo. Sabíamos que estábamos haciendo algo que iba a ser bueno. Desde las primeras etapas, las bases sobre las que se apoyó el disco fueron muy fuertes. No nos relajamos en ningún punto, pero tuvimos la oportunidad de juguetear con las cosas mucho más. Y fue una experiencia mucho más creativa que en el disco anterior.
"Con Henry's Dream yo quería hacer un disco increíblemente agresivo con instrumentos acústicos -un disco crudo, asqueroso. Y no es nada de eso. Es básicamente un disco de rock -y no mucho más- y eso no es lo que yo quería hacer, para nada. Let Love In tiene un amplio rango de estilos cancionísticos, no tiene una idea tan concreta. Las canciones están muy unidas a nivel letrístico. Pero musicalmente tiene mucha variedad".
Un hecho que Cave se ha encargado de transmitir es su dificultad para componer canciones, hasta tal punto que ha devuelto muchos pianos argumentando que no tenían canciones dentro. La época de Let Love In no fue ninguna excepción. Por ese entonces, Cave declaraba: "Siempre es muy difícil para mí escribir canciones, y no tengo esperanzas de que eso cambie. [Las canciones no caen del cielo.] Me lleva siglos, meses, escribir una canción. Ocasionalmente consigo lo que describo como una canción 'dada', donde de pronto te das cuenta de que escribiste una canción y no sabés cómo o de dónde viene, pero suena bien. Normalmente, las canciones exigen mucho tiempo y consideración. Con el arte de tapa de este disco, detrás de las letras reales he intentado poner varias páginas del proceso de elaboración de las canciones. Son como el trasfondo de cada letra, muestran cuánta escritura hay detrás. Algunas de ellas tienen diez, veinte estrofas, pero terminan convirtiéndose en una canción de tres estrofas. Soy muy melindroso con ese aspecto de las cosas. Probablemente demasiado. Adivino que es una fuerza y una debilidad al mismo tiempo."
En 1995, Cave proveyó (junto a los Dirty Three) al clásico film mudo de Carl Dreyer La Passion De Jeanne d'Arc (1928) con un soundtrack en vivo. "Toqué el piano con este grupo jodidamente fantástico, The Dirty Three", explica. "Tocamos la música mientras proyectaban el film. Sonó horrible, pero fue una experiencia muy linda. [La Passion] es mi película muda favorita. Es un film muy hermoso. No podés equivocarte con esos films, lo único que podés hacer para arruinarlos es tocar una música horrible mientras son proyectados."
En 1996, fue editado Murder Ballads, un disco que Nick había planeado hacía tiempo, y que contiene canciones que tratan exclusivamente el tema del asesinato. Cave comenta: "Ese disco jamás debería haber sido tomado como una obra mayor, un proyecto de gran envergadura. Todo el mundo me pregunta por mi gusto por la sangre, las armas de fuego, la violencia, pero no tengo nada que decir al respecto. Ese disco es en cierta forma una broma, y no la obra de un sádico que se descontrola. A mí personalmente me parece más bien gracioso, con todos esos crímenes absurdos."
El trabajo cierra con un cover de Dylan, "Death Is Not the End". Sobre el aclamado músico norteamericano, Cave declaró: “Solamente miro hacia alguien como Dylan porque veo cosas que han sucedido en su carrera y conclusiones a las que ha llegado y la forma en la que ha respondido a fuerzas externas, el público, la prensa... y reconozco la similitud a cómo me siento en mi carrera. Tengo una vaga idea de por qué Dylan ha progresado de la manera en que lo ha hecho, lo que no me sucede con otras personas. Las canciones específicas de su repertorio que me afectan me han ayudado a entender qué es lo que quiero hacer a fin de cuentas con mi música, y lo que no estoy logrando hacer con mi música. Lo que me ha resultado más inspirador en su trabajo son las canciones que carecen casi de sentido en su simplicidad. Tomá por ejemplo Nashville Skyline. El hecho de que haya hecho ese disco me afecta mucho más que, por ejemplo, Highway 61 Revisited. Nashville Skyline fue uno de los álbumes que sacó tras su accidente de moto, del cual los críticos concluyeron que se debía haber lastimado el cerebro de alguna manera... Todas las complejidades de sus letras habían sido borradas... Hizo unos discos de country muy básico. Son esas canciones, o álbumes como Slow Train Coming, lo que me afectó más que Blonde On Blonde. La simplicidad de la declaración, y el coraje... en cierto sentido, hace falta más coraje para hacer eso que para crear algo más ‘experimental’. Todavía espero que lo que le sucedió a Dylan me suceda a mí. Sería mucho más feliz si pudiera librarme de lo que ya he hecho y pudiera crear canciones desde una perspectiva completamente fresca.”
En 1997, fue editado The Boatman's Call, un disco de baladas oscuras, tranquilo, maduro y depurado, producido por Cave y Flood. "Para mí, este es el disco que siempre he querido hacer," reflexiona Cave. "Hacerlo me exigió una razonable cantidad de coraje. Mientras escribía Murder Ballads, también estaba escribiendo este disco, así que, me parece que fui capaz de ser extremadamente personal con estas canciones en the Boatman’s Call porque al mismo tiempo, cuando trabajaba, estaba creando estas baladas de asesinato, que era el otro lado de mi deseo de contar historias, y fui capaz de separar los dos aspectos.
"Así que no tenés tanto esa sensación de storytelling en este álbum. Hay ciertas canciones que siguen una línea narrativa, mi favorita en ese aspecto es Far From Me, que en realidad fue escrita en el transcurso de un romance, así que fue el intento de articular lo que pasó con el desarreglo gradual de un romance; la primera estrofa la escribí cuando conocí a esta mujer, y la última cuando se había terminado.
"Este es mi disco más personal hasta la fecha. De alguna forma, escribo lo que me es dado, y simplemente me sentí en ciertos momentos, durante este año, muy excitado por escribir sobre cosas que me habían sucedido, y esa es sencillamente la naturaleza de lo que hago. Pienso que he sido más capaz de comprender muchas cosas que han sucedido en mi vida mientras que antes estaba más involucrado con la escritura ficcional, y era mucho más excitante para mí escribir sobre otras cosas que estaban fuera de mí mismo. Perderme en ese mundo más que escribir sobre lo que en realidad me había pasado a mí. No me propuse escribir un disco personal. Simplemente me encontré escribiendo de esa manera; fue significativo para mí en ese momento articular los eventos que habían tenido lugar."
Poco tiempo después de la aparición de the Boatman’s Call fue editado un Best of espléndido, que comprueba que en estos veintitantos años, Nick Cave ha sabido crear un universo personal al borde de modas y tendencias. Como Leonard Cohen, uno de sus héroes, él también es un sobreviviente digno -una especie en extinción.
m.
mayo de 1999
